Chapter Text
刚入五月，天就罕见地热了起来，这热有点不寻常，燥燥的。光焰洒下来，能看到灰尘在空气中蒸腾，河水的声音比前几天更加有气无力，路边的狗尾巴草和路上的人都蔫不拉几，甚至还有几只早破土的夏虫趴在树上徒增烦扰。天上没有一丝云，只留太阳耀武扬威，不知道得意个什么劲儿。
呸！
撒贝宁对着天空使劲啐了一口，单手插着裤兜吊儿郎当地走，还不忘用灰扑扑的球鞋踢石子，书包也单肩背着，一晃一晃的。这鬼天气一点风都没有，还这么热，害他现在就得把压岁钱拿出来吃冰棍。
他今天又在学校揪女孩辫子了，还把新捉到的甲虫放到人家书包里。小姑娘一拉拉链看到黑亮虫子“嗡”得飞出来，吓得嗷嗷叫。班主任揪着领子把他扔出教室，用食指指着他鼻子抖了好半天，然后恨恨一收手，气急败坏告状去了。
谁在乎呢，反正撒贝宁不在乎，他还靠着墙翻了个白眼呢。
找了个常去的树荫躺下啃绿豆冰，真安静啊，时间都是静止的，透亮的光提升了所有色彩的饱和度，看起来不再真实，重力失去作用，人仿佛在升起，能听到太阳移动和鸟儿翅膀划过天空的声音。他盯着头顶的悬铃木发呆，这颗树很大了，一看就活了很多年，每年二月底开始发芽，到五月就长出许多枝叶，郁郁葱葱挡住视线。它为什么能一直长？每天扎在一个地方不无聊吗？撒贝宁想不通，只好透过缝隙看不远处的山，也是绿的。
他从出生就活在这两片绿之中。
这是一个依山傍水的小县城，当然，依山傍水是好听的说法，这的人没本事翻过那座小山的时候就会说，还是咱这环境好，依山傍水的。切，撒贝宁叼着刚薅的草叶，用舌头颠着玩，对此非常不屑。
太懦弱了，他想，我才不要安于现状，活在一个楼不超过五层的地方，一个小卖部，一个五金店，三家面馆，河堤旁的柳树有四十八棵，街头的大黄狗昨天偷鸡被人打断一条腿，一条半沥青半土路从这头通那头，下雨天溅泥，街坊邻居熟得连你家存折放哪都知道。我，撒贝宁，要出去闯荡。听说最南边有个叫深圳的地方，有全是玻璃的高楼，还有整晚整晚闪着的霓虹灯，任谁都管你叫靓仔，他想去看看是不是真像张卫国说得那么玄乎。妈的，想起来就生气，张卫国是隔壁桌的，仗着他爸经商见过几次世面，嚣张得不得了，等老子干出明堂了就拐个城市妞过日子，开着小轿车回来，羡慕死你，嘿嘿。饿了饿了，回家看看我妈今天做啥好吃的。
他抬起腿比划两下，轻轻巧巧一个鲤鱼打挺，少年那点远大志向就随着裤子上的土被拍散了。
少年不知愁滋味，文人在词里这样说。
本来他是能一直这么混账下去的，他也这么想。
热了好一阵，终于开始下雨了，大人小孩都挺高兴，张卫国他爸借着下雨洗了个车，锃亮，逢人就说，好像占了多大便宜似的。撒贝宁也高兴，一下雨河堤边就有大蜗牛可抓，男孩们总是在比大小上有不一样的热情，不管是蜗牛还是别的什么。反正这项比赛开始至今他就没输过，只等着傍晚雨小了出门，今天老爹大发慈悲赏了五毛钱，还能买瓶汽水喝。
傍晚很快到了，但雨没有小。这场雨越下越大，两天之后隔壁县传来溃堤的消息，紧接着是他们。河水在那天凌晨漫过堤坝，嘶吼着扑向还没苏醒的人们。
这是九八年特大洪水。
撒贝宁睁眼的时候，看到的就是漫天黄水，他小幅度转着头，有点迷茫。嘴无意识地张着，耳朵里全是嘈杂的电流声，眼前的景象也雾蒙蒙的，整个人像裹上了一层塑料膜。爸？妈？好像嗓子有点哑，还很痒，他咳嗽起来，拼命地咳，意识终于回笼，疼痛也随之到达，这才发现胳膊上划掉一块肉，伤口泡久了皮肉都泛着白。耳边的嗡嗡声也消失了，巨大而清晰的外部噪音涌进来，是水流混着哭喊和求救。他终于想起应该往四周看看，但是洪水中还能看到什么，只有漂浮的各类物品、七八米高挂着杂草的电线杆、泡胀的人畜尸体、他最喜欢的那棵悬铃木。
和挥之不去的噩梦。
救援队伍是黄昏到的，某一块补天石看不过眼暂时堵了窟窿，为首的中年军官咬着牙流着泪夺过大喇叭嘶吼，快！趁着雨停，不惜一切代价抢救！说完就跳了下去，无数战士和渣土编织袋一起入水，用人命换人命。
撒贝宁被捞到岸上的时候天还没黑，在水里泡久了脚下会有虚浮感，包扎的护士姐姐叹口气让他忍忍，其实没什么感觉。头顶巨大的天幕延伸开来，由灰向红渐变，低得触手可及，天上盘着的鸟儿也在哀鸣，水还是那样浑浊，无情得往前流去，流到跟乌云连成一线，倒显着远处的山格外黑，空气中弥漫着水腥气。人很渺小。
都说大难不死必有后福，他等了一天一夜就明白他的父母没那么好运。这对恩爱的夫妻没能一起葬在墓里，反倒成了水鬼。真不知道他们之前做了那么多好事有什么用，省吃俭用资助这个资助那个，还不是随便就死了。
老天并不会因为你是好人就善待你。好笑吧，好人有好报。
撒贝宁十五岁这年懂了一个道理：世界不按任何人的想法运转。他以为自己能握到的未来就跟这场洪水一样，随时间消退得干干净净。家？早就毁了，只留下点瓦砾证明某栋建筑曾经存在。活着的人各自蹲在属于自己的遗迹前翻找，指望能挖出珍贵的宝物。撒贝宁盯着这堆砖石看了会，想了想，从中捡出一个带盖玻璃瓶，装了把土。又站直，把身体折成九十度鞠躬。就这样吧，等父母的钱走完程序了就离开这，可能找个地方当学徒，能打份工最好，饿不死就行，他不会再嫌城市小了。
故事到这本就结束，但谁让世界的运转从不按任何人的想法来呢？有天下午，一个男人顶着暑热出现在他面前，穿着白衬衣和灰色西裤，扎着皮带，干净又清爽，他被人摸了摸脑袋，于是顺着面前的阴影抬头。阳光太烈，只看到一张隐匿在光线里的脸，是错觉吧，为什么蝉不叫了？这个人缓慢蹲下来平视他的眼睛，礼貌又温和地说：“你是撒贝宁吗？”
这是撒贝宁第一次见到何炅。